Михаил Рябиков родился в год окончания Великой Отечественной войны в деревне Зорчимо на опаленной пожарами, разрушенной и опустошенной Смоленщине. Его отец погиб в Восточной Пруссии, у матери на руках оставалось семеро детей. Нет нужды описывать все трудности, с которыми встретилась семья в то труднейшее время, велика заслуга матери в том, что с помощью Советской власти и добрых людей она смогла сохранить всех детей, дать им силы, указать дорогу в большую жизнь.
Позднее Михаил Рябиков обо всем этом расскажет в своих стихах, основным содержанием которых являются воспоминания о трудных послевоенные годах, любовь к Родине, природе, людям – труженикам и… Сибири.
Любовь к Сибири еще до того, как судьба его с нею свела, сделала истинным сибиряком. Мечты о далеком, сказочно богатом крае волновали мальчишку с начала учебы в школе, с того момента когда он приобщился к чтению, посредством его начал познавать мир.
Конечно, не надо забывать и о том, что относительно не тронутая войной Сибирь людям, которым пришлось пережить и вражеское нашествие, и голод, и разруху, казалась раем.
Надо вспомнить и о том, что Миша, как говорится, с младых ногтей любил природу, ибо, кто, как не родные леса и поля, давали свои дары изголодавшимся людям, давали возможность выжить.
Ох, как манила далекая Сибирь, ее бескрайние просторы, ее романтика! Но все это оставалось только мечтой, в воплощение которой трудно было поверить. Учился Михаил, помогал матери в домашних работах, которых было невпроворот, трудился в колхозе. Все шло обычно, своим чередом, как и у его сверстников.
Пришла пора, и ушел в армию старший брат Николай, который в семье заменял отца. Трудностей прибавилось. Но вскоре случилось такое, что мечта, которая казалась далекой, вдруг воплотилась в жизнь.
Отслужив в армии, Николай по комсомольской путевке поехал на новостройку в Тайшет, прижился в Сибири, вызвал к себе сестер Веру, Татьяну и Марию. И те прижились. Перебрались из Тайшета в Братск, а точнее в Осиновку. В Братск старший брат через некоторое время вызвал и остальных членов семьи. Поехали Михаил с матерью Ниной Парфеновной, брат Иван. На Смоленщине остались только сестра Анна, надо же кому-то оставаться в родном доме. Она и по сей день живет на родине.
Михаилу в то время, а шел 1961 год, не исполнилось и шестнадцати, он только что закончил восьмилетку.
Конечно, на новом месте встретили новоприбывших не с пирогами в хоромах, но радушно. Жить было можно. Сестры сразу же устроились на работу, а Мише пришлось немного подождать, пока не получит паспорт. Но вот этот важнейший для человека документ у него на руках, и он становится учеником электромонтера. Работа нравится, смекалки и старательности у молодого Рябикова достаточно, поэтому, быстро закончив ученичество, к 1963 году он уже имеет четвёртый разряд.
И тут снова поворот. Михаил уходит в бригаду к старшему брату на строительство дороги Братск – Усть-Илим. Работа тут трудней, условия жизни посложней, но зато первобытная тайга совсем рядом, в нескольких шагах. Наслаждайся ею, дыши, изучай…
Начал он работу на дороге с 14-го километра, дошел до 76-го, а тут пришла пора идти на службу в армию. Попал Михаил в танковые войска, стал механиком-водителем, но и получив новую специальность, думал только о старой – строителя, да и место работы менять не желал. Поэтому через три года, сразу же после службы вернулся в родную бригаду, тянул дорогу все дальше и дальше на Усть-Илим.
А тут всю бригаду перекинули непосредственно на Усть-Илимскую площадку – строить мост через Ангару. Было это, в 1969 году. С тех пор Рябиковы здесь и живут, и трудятся.
Так Усть-Илим вошел в жизнь М.М. Рябикова. С 1974-го года он сам возглавляет бригаду строителей-дорожников, в этой же организации трудится его жена, подросли дети: старшую дочь уже замуж выдал… На разных объектах приходилось и приходится работать ему. Дороги, целлюлозный завод, новый аэропорт, лесодеревообрабатывающий завод…
Как-то я спросил его:
— Миша, где всего трудней было?
— Легко нигде не бывает! — с улыбкой ответил он.
— Ну, а конкретнее?
— Конкретнее?.. Взять хотя бы в этом году на ЛДЗ. Дали нам в лесопильном цехе полы делать, а территория полностью захламлена. Тут и просто строительный мусор, и оборудование, еще не установленное на место, и черт знает что еще… А сроки поджимают. Покуда с кем договоришься, виноватых искать будешь, сдавать объект пора придет. Вот и говорю ребятам: давайте сами, пусть чужую работу, но сделаем… Не переломимся!.. Так и пришлось сделать. Уложились в срок…
— Еще чем этот объект запомнился?
— Работа рядом с такими замечательными мастерами бригадирами, как Васильев, Анциферов, Майоршин… Мы всегда друг друга с полуслова понимали… У них и совета попросить можно, и помощи… Неравнодушные люди!
Рябиков и сам не бывает равнодушным. Имея тесную связь с редакцией, как член литературного объединения «Поиск», он не раз обращался сюда за помощью в трудное время.
Как-то говорит:
— Работать надо, а механизмов нет, электроэнергию не подключили, в вагончике холодина, на обед съездить – и то транспорта не добьешься… И прораб помочь не в силах…
Говорю ему:
— Да, ты Миша, напиши, как есть, мы же тебе верим!..
— Нет, приезжайте сами, посмотрите…
Поехал я, посмотрел, Рябиков даже мягковато описал сложившуюся обстановку. Пришлось газете выступить по этому поводу, меры были приняты, положение исправилось. А по мелочам жаловаться Михаил не привык, так же, как и говорить про успехи своей бригады. О другом бригадире или о дорожнике из другого коллектива расскажет с удовольствием или даже сам предложит:
— Есть у нас в управлении такой товарищ, вот о ком написать бы надо!…Ему как раз сейчас трудно, доброе слово не помешает…
И постарается устроить встречу с этим человеком.
На Усть-Илиме Михаил Рябиков нашел свое призвание строителя-дорожника, стал хорошим охотником-любителем (подробнее об этом несколько позже) и приобщился к литературе, трепетному миру поэзии. Первые его стихи были опубликованы в «Усть-Илимской правде» в 1970 году. Потом они стали появляться в иркутских газетах, публиковаться в коллективных сборниках, вышли отдельным небольшим сборником в Восточно-Сибирском издательстве, звучали по областному радио, выступал он со своими стихами по иркутскому телевидению. Рябиков был лауреатом областного конкурса молодых талантов, ему была присуждена «Рабочая премия Усть-Илима» писательской организацией иркутян.
Это, как говорится внешняя канва. Суть же в том, что молодой поэт относится к делу творчества очень серьезно, много работает над каждой новой строчкой, много читает поэтов, как говорится хороших и разных. Сейчас и сам он может сделать квалифицированный разбор произведений начинающих авторов, провести консультацию.
Правда, Михаил подчастую резковат, излишне прямолинеен, но, да не обидятся другие литераторы, начинающему лучше услышать нелицеприятное, но правдивое слово, чем приевшиеся цитаты из классиков, советы вообще.
Рябиков считает, что «Поиск» дал ему много, как и иркутские писатели, регулярно навещающие наш город.
— У Юры Соколова я многому научился, – говорит Михаил, – хороший поэт был и человек чуткий. Лев Аврясов мне помогал и помогает. Из иркутян в первую очередь хочется назвать Сергея Иоффе, Михаила Трофимова, Бориса Лапина…Каждая встреча с ними дает что-то новое, очень полезное…
Что привлекает в стихах Михаила Рябикова?
Это верность теме: Родина, природа, рабочий коллектив. Образность, стремление не рассказать об увиденном, узнанном, а показать все это через свое восприятие. Его непосредственность, которая порой и мешает ему. Дескать как думаю, так и говорю. Но ведь и думать порой можно ошибочно, можно ошибаться, неправильно оценивать что-то. Недаром говориться: семь раз отмерь…Здесь надо понимать так: семь раз проверь сам себя, свои чувства, и только после делись ими с читателем и слушателем.
Его любят слушать в школах и библиотеках, общежитиях, везде, где ему приходится выступать, потому что то, о чем пишет этот автор, близко всем нам.
В тайге за Рябиновым не угонишься. Ближайшие окрестности знает хорошо, ориентируется быстро, знает, где, что или кого надо искать. Это уже добрый таежный навык, охотничье умение и чутье. Как-то сам он мне рассказывал:
— Лося я за километр учую. Сколько раз проверял. Чувствую, что должен быть зверь где-то рядом, начинаю искать. Если самого его не увижу, то свежие следы обязательно обнаружу.
Охотится Михаил регулярно, ежегодно осенью. Заключает договор на поставку пушнины, берет необходимые лицензии, собак, и в тайгу с напарником. Конечно, на отведенном участке заранее оборудуется зимовье – не одни сутки в тайге приходится быть.
Год на год не приходится: то удается охота, то нет, только не сетует особенно он, если даже и без запланированной добычи возвращается. Побывать вдосталь а тайге для него всегда большая радость.
Охотничье же счастье от многого зависит: от погоды, участка, собак, напарника…
— Какой год, Миша, был самым удачный?
— Точно не помню. Это, когда у нас с Горшковым участок был у Вершины Бурдая. В ту осень я добыл трех соболей и двадцать пять белок…
— А этой осенью?
— И говорить не хочется… Двенадцать белок…
Да, год на год не приходится…
Прошу Рябикова рассказать что-нибудь особенно запомнившееся из охотничьих похождений. Он ненадолго задумывается, потом говорит:
— Шел однажды в тайге без ружья, вдруг вижу – лось стоит. Я его вижу, а он меня нет и не чует – ветер от него. Полюбовался на него и думаю: положу хлеб на свой след и отойду… Съест зверь его или побоится? Так и сделал. Положил кусок, отошел и спрятался, наблюдаю… Нашел лось мой хлеб, съел с аппетитом и пошел дальше по моему следу, как собака… Тут я крикнул, и он бесшумно исчез, словно сквозь землю провалился…
Дальше он так продолжил рассказ:
— В лесу всегда хорошо, есть добыча или нет… Зимой люблю на сугробы смотреть, фигуры из снега, что на пнях или ветках получаются. Будто кто специально их лепит; то на зверюшку похоже, то на птицу… Пни и коряги тоже очень интересными бывают, просто фантастические. Родники люблю. К одному каждый раз подхожу, если вблизи окажусь. Пью, и все мне кажется его вода сладкой, будто кто специально сахар в него перед моим приходом подсыпает.
Так вот и живет наш земляк Михаил Рябиков – полнокровно, интересно. И все это: работу, охоту, поэзию дают ему Сибирь, прекрасное Приангарье, наш молодой город и его люди. И нет сейчас для него на земле места лучшего, более заветного.
А. Давыдов
Источник: Давыдов А. Сибирь – его любовь // Усть-Илимская правда. – 1983. – 29 ноября.