Весной 2006 года к нам в библиотеку позвонил человек из Санкт-Петербурга. Взволнованным голосом он сказал, что родился в Кеуле в 1946 году, что, возможно, у него здесь есть родственники, спросил, можно ли написать нам письмо. Мы ответили, что будем очень рады и получить письмо, и ответить, найти родственников, если это возможно. И вот пришла небольшая бандероль. Зарубин Михаил Константинович прислал нам свою книгу «Я родом с Илима» и золотую книгу «Летопись славных имён и деяний», в которую он занесён как Человек года в номинации «Заслуженный строитель Российской Федерации» с вручением ему ордена «Во имя России». Вот такой славный оказался у нас земляк. Книгу мы прочитали очень внимательно.
Мой отец, Зарубин Константин Фёдорович, вернулся с войны, я так думаю, в начале 1945 года. Пока он был на фронте, его жена умерла, и у него осталось 10 детей. Сам он вернулся инвалидом, без руки и без ноги. У моей матери, Анны Савельевны, муж погиб на фронте, она осталась одна с тремя детьми. Мои родители встретились, и дальше, думаю, было так: здесь 10, да там трое, вдвоём поднимать детей всё легче. Мама начала помогать отцу по хозяйству, присматривать за детьми, в результате этой помощи я и родился в первый послевоенный год, последним в этой большой семье. Отец умер от ран в 1947 году. И в этом же году мать переехала в райцентр — в Нижнеилимск. Там уже жили старшие дети. Из Нижнеилимска семья переехала в деревню Погадаево. Первые два года учился там, потом — в Нижнеилимске. Михаил учился с большим удовольствием, отметки получал отличные, и поэтому, когда пришла путёвка в пионерский лагерь «Артек», то поехал туда именно он. В 1960 году умерла мать, и доучивался Михаил уже в Черемхово, жил у старшего брата. После 8 класса поступил в Иркутский строительный техникум, на отделение «Промышленное и гражданское строительство». Была у него ещё мечта — закончить литературный институт. Всерьёз увлекался поэзией, в техникуме был ответственным за художественную самодеятельность, непременным ведущим концертов. В техникуме встретил свою первую и единственную любовь на всю жизнь. Сюрпризом для его девушки прозвучали стихи со сцены:
«На улице ветер,
На деревьях иней,
А тебе в этот вечер
Шестнадцать, НИНА.
Шестнадцать – это жизни начало,
Шестнадцать — это ты стоишь у причала
Шестнадцать — это вперёд
Сердце и юность зовёт.
Шестнадцать — это первая любовь,
Любовь романтиков.
Шестнадцать – это косы,
Косы без бантиков.
В шестнадцать лет
Юность входит в свои права,
Она несёт свой расцвет
И дарит свои права.
На улице ветер,
Как будто он радости причина,
Я поздравляю Тебя в этот вечер
С шестнадцатилетием, НИНА.
Прозу жизни Михаил Зарубин увидел и узнал на практике, на знаменитой трассе «АБАКАН – ТАЙШЕТ». И бригадиром поставили его в женскую бригаду. Очень даже непростые были это женщины. Все они прошли колонию, у некоторых было по 2–3 ходки, большие города им были заказаны. Жили в бытовках – это вагончики, из которых составляли целый поезд. Самыми сложными днями были дни аванса и получки. Все пили дня 2–3. Потом Михаил собирал собрание, осуждал, клеймил, увещевал. Бригада его поддерживала. Так и говорили: «Ты нас стыди, Михаил, стыди».
Но приходит опять день получки, и всё начиналось сначала. И всё это приходилось выдержать пареньку в 17 лет. Он воспринял практику как урок, а любой жизненный урок — это испытание на стойкость.
Потом была защита диплома и в этот же день – свадьба с Ниной.
А потом они вместе строили Иркутский Академгородок. Полное его титулование – Академгородок Восточно-Сибирского филиала Сибирского Отделения Академии Наук СССР. Начинал прорабом, потом работал начальником участка. То есть у Михаила уже тогда были самостоятельные объекты. Один из них – Биологический Институт – это комплекс исследовательских лабораторий – отдельных зданий с поддерживающей инфраструктурой.
Однажды в столичной «Строительной газете» увидел объявления о вакансиях. Одна была в Приозерск – это под Ленинградом, другая – на БАМ, комсомольскую стройку. Душа требовала романтики, сначала написал на БАМ, потом – в Приозерск. Ответ с БАМа был таким: «Заявление рассмотрено, но решения никакого не принято». А из Приозерска пришло приглашение. Это и решило дальнейшую судьбу Михаила. Его взяли на должность начальника участка в Сосново – это в 90 км от Ленинграда.
А в годы, когда Михаил Зарубин был ещё молодым строителем, произошло его знакомство с Константином Симоновым. Случай получился забавный. Это была обыкновенная командировка в Новосибирск, в Академгородок. Там же происходила встреча с Константином Симоновым. Зная пристрастие Михаила Зарубина к поэзии, ему вручили билет на встречу. По воле случая оба оказались в одной гостинице, и когда Михаил утром спустился в ресторан, он увидел Симонова, который в одиночестве пил чай. Михаил сел напротив и заговорил с ним. Завязалась беседа. Симонов вдруг предложил: «У меня сегодня ещё одно выступление, ты приходи!».
«Но это же для академиков!»
— А ты приходи пораньше, там пригласительные, а места не указаны.
И вот вечером стоит Михаил у входа, появляется Симонов. «А, Миша, ну пошли». Сел в первый ряд. Симонов стал читать и вдруг задумался, строчка ускользнула, нашёл глазами Михаила и обратился к нему: «Миша, как там дальше, ты не помнишь?». Михаил выдаёт нужную строчку, и так несколько раз за вечер. А потом его распекали за связь с Симоновым.
Управление, где Михаил Зарубин стал главным инженером, занималось сантехническими работами (а это вся разводка труб в домах, тепловые сети, газ, водопровод). Все объекты по части сантехники, вплоть до финской границы, были в ведении этого управления, а значит — на его ответственности. Четыре года работы принесли свои плоды — Михаил Константинович был приглашён Кучмой Григорием Никифоровичем на должность начальника управления — строить Кировский завод. Через пять с половиной лет Зарубин стал главным инженером 47-го треста «Кировстроя».
Кроме промышленного строительства, 47-й трест занимался и реставрацией зданий и памятников. В 2003 году началось строительство АБДТ им. Товстоногова. Тогда и состоялась дружба Михаила Зарубина с Кириллом Лавровым.
Потом была учёба в Манчестерском университете. В книге описан вот такой интересный эпизод из жизни Англии:
«Едем мы как-то по автомагистрали и видим, как она начинает выделывать какие-то чудеса. Идут две встречные полосы, потом они вдруг расходятся и потом снова сходятся. А внутри такой петли – усадьба. Оказалось, что когда строили магистраль, владелец усадьбы не захотел никакой компенсации и никакого переезда на новое место, а пожелал остаться в своём доме, там, где всегда жили его предки. И строителям магистрали пришлось делать петлю, а также проходы под автострадой для овец хозяина этого дома».
Ещё много трудовых подвигов и славных дел было совершено Михаилом Зарубиным. В 2002 году ему присуждено звание «Человек года» в номинации «Строитель года». В 2004 году награждён орденом «Во имя России».
В настоящее время – почетный академик РАН, заслуженный строитель Российской Федерации, руководитель ЗАО «Трест №47» г. Санкт-Петербурга.
И красной нитью по всей книге проходит мысль: «Я родом с Илима!» Там, на просторах Сибири, в многотрудном детстве и юности созрел и закалился характер, благодаря которому Михаила Зарубина можно назвать успешным и знаменитым.